노랑

언니, 잘 지내요? 마음 같아서는 편지를 늦게 봤다고 하고 싶은데 사실 답장할 말을 고르느라 시간이 오래 걸렸어요 나는 언니 앞에만 서면 기름이 필요 없는 자동차가 되니까요 나는요 한때 우리의 사랑이 세기의 것이기를 바랐어요 이 사랑이 사서에 적히고 설화로 남고 뭐 그런 걸 원했는지도 몰라요 우리가 일반적이지 않다고 생각했거든요 죽고 싶단 말에 위로할 줄 ...

사랑 사랑, 사,랑 사, 랑 네 사 랑이 나를 죽게 만든다 우리는 왜 구태여 서로의 결핍을 찾아 헤매나 우리는 왜 어리석게도 서로의 유약을 자처하나 왜냐니 그럼에도 우리가 너무 아름다우니까 그럼에도 나는 너를 너는 나를 동정하고 동경하니까 우주 어딘가에는 우리의 언어가 뭉쳐진 별이 있고 그 녹슨 항성 속에서 우리만은 아직 반짝거리므로 그렇다면 그 광채를 간...

주홍색 사랑을 졸여서 영원히 보관할래 허울을 벗기고 알맹이에 입을 맞출래 사랑이 덕지덕지 붙은 볼을 찌르고 절대로 식지 않을 피가 흐르는 손바닥을 마주대고 도로록 도로록 눈알 굴러가는 소리에 맞춰 눈을 마주보고 주홍색 사랑을 졸여서 만 번의 영겁을 보낼래 토르소에 입술 자국으로 재단된 옷을 입힐래 네 동체의 정중앙을 입술 자국으로 도배할래 그럼 아마도 우린...

우리는 새야 우리는 하늘을 먹어치울 수 있는 큰 새야

내 등에서 날개가 자란다면 너를 업고 하늘을 헤엄칠 텐데 나에게 겨드랑이 대신 날갯죽지가 있었다면 너를 태우고 온 세상을 누볐을 텐데 그러면 우리의 사랑은 비행운으로 남겨질 텐데 우리는 푸른 하늘을 도화지 삼아 사랑을 그릴 텐데 저건 비행기고 저건 먹구름이고 나는 새야 나는 커다란 새야 하늘을 먹어치울 수 있는 큰 새야 내 뱃속엔 하늘이 있어 네 눈 속에도...

* 죽음에 대한 간접적인 묘사가 있습니다. 선은 겨울이 되면 꼭 꽃을 샀다. 살을 엘 듯이 날카로운 바람이 머리칼을 스치면 꼭 기차표를 끊었다. 쏟아지는 눈이 얼굴에 안착해 눈물처럼 녹아흐르면 꼭 바닷가를 걸었다. 꽃을 들고 기차를 타고 바다에 갔다. 그곳에 그 아이가 있다. 그 아이는 아직도 그곳에 있다. 선이 사랑하는, 선을 사랑했던. 선을 살아가게 하...